Par Serge Siksik,
[20 mars 2026]

« Une nation est une âme, un principe spirituel… elle se nourrit d’un riche legs de souvenirs » Ernest Renan

Treize siècles sous la pierre. Treize siècles d’État, de batailles, de lois, de construction nationale.

Mais à quelques rues de là, la ville vient d’ouvrir une autre page de son histoire avec l’élection municipale de 2026 et l’arrivée à la mairie de Bally Bagayoko, élu sous l’étiquette de La France insoumise.

Entre la crypte des rois et l’hôtel de ville, ce n’est pas seulement une distance géographique qui se mesure. C’est une distance historique, une mémoire de pierre…

Il existe peu de lieux en Europe où l’histoire nationale se concentre avec une telle intensité.

Pendant près de mille ans, les souverains français ont choisi Saint-Denis pour dormir après la mort.

Ce choix n’avait rien d’anodin. La basilique incarnait la continuité du royaume. Elle était la mémoire politique du pays.

Chaque génération royale venait y inscrire sa trace dans la pierre.

Ici reposèrent ceux qui ont façonné l’État français : Philippe IV le Bel, Charles V le Sage, Louis XII, Louis XIII, Louis XV et Louis XVI.

Quarante-trois rois de France furent inhumés à Saint-Denis.

Chaque tombe est une page d’histoire. Une bataille gagnée ou perdue. Une réforme administrative. Une cathédrale construite. Une loi promulguée. Une frontière défendue.

Les rois passaient, la France restait.

La basilique devenait ainsi le grand livre de pierre de la monarchie française.

Les majorités changent. Les gouvernements passent. Les cycles électoraux rythment la vie politique.

Mais l’histoire des nations ne se mesure pas en mandats, elle se mesure en siècles.

Les souverains qui reposent à Saint-Denis ont gouverné un pays fragile, souvent menacé, parfois divisé. Les guerres féodales, les invasions, les crises dynastiques et les conflits religieux ont jalonné l’histoire du royaume.

Et pourtant, au fil des générations, une construction politique s’est poursuivie : celle de l’État français.

De Philippe II Auguste, qui consolida le domaine royal, à Louis XIV, qui centralisa l’autorité monarchique, en passant par Louis IX, qui fit de la justice royale une référence morale, chacun a ajouté une pierre à l’édifice.

Leur monde était violent et incertain, mais il reposait sur une conviction simple : la France devait durer.

• La monarchie française, comme toutes les grandes constructions politiques, n’a pas été une œuvre d’un jour. Elle s’est formée par strates successives, par essais, par crises, par compromis.
• L’État français est né de cette lente accumulation et quand la Révolution voulut effacer mille ans, même la mort ne fut pas respectée.
• En 1793, la Révolution décida de frapper la monarchie jusque dans ses tombeaux. Les cercueils furent ouverts. Les corps exhumés. Les restes jetés dans des fosses communes.

Il ne s’agissait pas seulement de renverser un régime. Il fallait rompre avec l’ordre ancien, effacer ses symboles, déraciner la légitimité historique du pouvoir.

Les tombeaux des rois devinrent alors le théâtre d’une rupture spectaculaire : l’Histoire devait recommencer à zéro.

Cette mémoire révolutionnaire n’a jamais totalement disparu de la vie politique française. Elle continue d’inspirer une partie du discours politique contemporain.

Ainsi Jean-Luc Mélenchon, figure centrale de La France insoumise, revendique explicitement l’héritage révolutionnaire et appelle régulièrement à une « révolution citoyenne » destinée à refonder les institutions françaises, de l’Assemblée nationale à l’Élysée.

Pourtant l’Histoire ne disparaît jamais complètement. En 1817, sous la Restauration, les restes des souverains furent recueillis et replacés dans l’ossuaire de la crypte.

Les identités étaient perdues, les ossements mêlés, mais la mémoire demeurait.

Depuis lors, la basilique de Saint-Denis rappelle une évidence simple que les sociétés modernes oublient parfois :

Les nations vivent dans le temps long, elles ne naissent pas d’une élection, elles se construisent siècle après siècle.

C’est précisément ce contraste qui frappe aujourd’hui le visiteur.

De la crypte à la mairie, à quelques centaines de mètres de la nécropole royale se déroule une autre histoire : celle de la politique contemporaine.

L’élection municipale de 2026 a porté à la tête de la ville Bally Bagayoko, représentant de La France insoumise.

• D’un côté, treize siècles de construction politique, militaire et administrative.
• De l’autre, la politique contemporaine, ses affrontements idéologiques, ses visions parfois contradictoires de l’Histoire nationale.

Entre les deux, il n’y a que quelques rues, mais il y a surtout des siècles. Une question pour la France entière car Saint-Denis n’est pas une ville comme les autres, elle agit comme un miroir grossissant.

Ce qui s’y joue renvoie à une interrogation beaucoup plus vaste :

Aujourd’hui la France n’est plus un royaume. Elle est une République. Les institutions ont changé, les régimes ont évolué, les idéologies se succèdent.

Mais une question demeure : que faisons-nous de l’héritage transmis par les siècles ?

Car une nation n’existe que si elle se reconnaît encore dans une histoire commune.

Si ce lien disparaît, l’Histoire cesse d’être une continuité pour devenir une succession d’instants.

C’est pourquoi la question soulevée par Saint-Denis dépasse largement la ville, elle concerne la France entière.

En quittant la crypte de la basilique, le visiteur ressent souvent une impression étrange : celle d’avoir traversé treize siècles d’Histoire en quelques minutes.

Sous la pierre reposent ceux qui ont façonné le pays.

Aujourd’hui les rois dorment...

Si ce fil se rompt, l’Histoire cesse d’être une continuité. Et alors les pierres elles-mêmes semblent poser la question aux vivants.

• Car les nations ne disparaissent pas toujours sous les coups de leurs ennemis.
• Il arrive aussi qu’elles se perdent lorsque leurs héritiers cessent de se reconnaître dans ce qui les a fondées.

Peut-être est-ce là, au fond, la question silencieuse que posent les tombeaux de Saint-Denis à la France d’aujourd’hui.

Une nation qui oublie ses bâtisseurs finit toujours par perdre l’avenir qu’ils lui avaient préparé.

Allons-nous laisser les Rois de France être remplacés par :

Hadi Mebaki à Saint-Fons, Omar Yaqoob à Creil, Demba Traore au Blanc-Mesnil, Adama Gaye à Mantes-la-Jolie, Ali Diouara à La Courneuve, Idir Boumertit à Vénissieux, Bassi Traore à Sarcelles, Sofienne Karroumi à Aubervilliers, Imène Souid à Orly, Belkacem Chikh à Montmagny, Abdelaziz Hamida à Goussainville, Sonia Benameur à Ris-Orangis, Issam Benzeghiba à Meyzieu, Mohamed Boudjellaba à Givors, Melissa Youssouf à Villepinte, Nessrine Menhaouara à Bezons, Abdelkader Lahmar à Vaulx-en-Velin, Abdelafid Mokhtari à Méru, Abdel-Kader Guerza à Dreux, Bally Bagayoko à Saint-Denis ?

Serge Siksik, MABATIM.INFO