Par Serge Siksik,
[12 octobre 2026]

Et si le peuple juif avait retrouvé sa terre avant d’avoir pleinement retrouvé la conscience de ce que signifie y vivre en hébreu ?

À la mémoire du Rav Yehouda Léon Ashkénazi (1922-1996), à l’occasion de sa trentième hiloula (hommage spirituel vivant), le 9 Hechvan 5787.

On célèbre leur érudition, on rappelle leurs œuvres, on invoque leur mémoire, on multiplie les citations. Puis chacun retourne tranquillement aux catégories intellectuelles que ces hommes avaient précisément entrepris de bouleverser.

Ainsi les maîtres deviennent-ils des monuments : respectés, admirés, parfois vénérés, mais devenus inoffensifs…

Trente ans après son départ, le véritable danger qui menace l’héritage de Manitou n’est peut-être pas l’oubli. C’est l’admiration sans conséquence.

Car Rav Yehouda Léon Ashkénazi ne fut pas seulement un érudit exceptionnel, un pédagogue fascinant, un connaisseur des textes bibliques, talmudiques et kabbalistiques. Il fut l’un de ces rares penseurs qui obligent une génération à modifier les catégories à travers lesquelles elle comprend sa propre existence.

Ce qu’il avait discerné était vertigineux :

Après deux millénaires d’exil, Israël redevenait sujet de sa propre Histoire.

Mais retrouver l’Histoire ne signifiait pas nécessairement retrouver la conscience de son sens.

C’est dans cet écart que se déploie toute la profondeur de son enseignement.

Né à Oran en 1922, dans une famille enracinée dans la tradition rabbinique d’Algérie, Manitou avait reçu un héritage où la fidélité aux textes et l’ouverture au monde ne constituaient pas des exigences contradictoires. La Seconde Guerre mondiale, son engagement dans les Forces françaises libres, sa rencontre avec Jacob Gordin et l’expérience de l’École d’Orsay contribuèrent à façonner une pensée d’une ampleur exceptionnelle.

Mais reconstruire la conscience juive après la Shoah ne lui suffisait pas.

Le 6 juin 1962, André Neher, l’une des grandes consciences intellectuelles du judaïsme français, adressait à Jean Poliatschek, de l’université Bar-Ilan, une lettre soutenant la candidature de Manitou à un poste d’enseignement. Il y reconnaissait ses qualités intellectuelles, morales et spirituelles, allant jusqu’à rapprocher l’étendue de ses connaissances kabbalistiques de celles de Gershom Scholem et d’Isaiah Tishby, tout en soulignant la dimension singulière que leur conférait sa foi.

Manitou ignorait cette démarche.

Cette reconnaissance spontanée révèle davantage qu’une admiration entre érudits : un grand penseur discernait chez un autre une manière exceptionnelle de faire vivre le savoir.

• Car on peut connaître admirablement les textes sans renouveler leur intelligence,
• Transmettre une tradition sans parvenir à montrer pourquoi elle engage encore le destin des vivants.

Manitou faisait dialoguer le Midrash avec la philosophie,

Le Talmud avec l’expérience historique,

La Kabbale avec les interrogations contemporaines.

Celle-ci n’était pas un refuge intellectuel permettant d’échapper à l’Histoire : elle donnait précisément les moyens de la penser. Et cette ambition trouvait son expression la plus féconde dans sa distinction entre l’identité juive et l’identité hébraïque, résumée par une formule saisissante :

« Je suis juif,
Mes enfants, israéliens,
Mes petits-enfants, hébreux. »…

Trois générations, trois moments d’une même aventure historique.

– Le Juif est celui qui a traversé l’exil, conservé la Torah, préservé la mémoire et maintenu une fidélité que les circonstances auraient dû rendre impossible ;

– L’Israélien est celui qui retrouve sa terre, sa langue, ses institutions et la responsabilité de son destin collectif ;

– L’Hébreu est celui qui doit parvenir à réconcilier cette souveraineté retrouvée avec la vocation spirituelle, morale et historique d’Israël.

LE JUIF a porté la promesse, L’ISRAÉLIEN en a retrouvé les conditions historiques, L’HÉBREU doit encore en assumer les exigences...

• Car un État peut être proclamé en un jour,
• Une souveraineté juridiquement établie,
• Une langue redevenir vivante.
• MAIS UNE CONSCIENCE HISTORIQUE NE SE DÉCRÈTE PAS.

Et voici le paradoxe auquel Manitou nous confronte :

Nous sommes revenus sur la terre de nos ancêtres, mais avons-nous pleinement retrouvé la manière de penser que suppose notre retour ?

C’est ici que sa pensée devient dérangeante.

• Nous concevons généralement l’exil comme une situation géographique : vivre éloigné de sa terre, sous la souveraineté d’autres nations, dépendre de leurs décisions.
• Mais l’exil peut devenir une disposition de l’esprit, une dépendance intériorisée, une habitude de chercher ailleurs les critères de sa propre légitimité.
• Un peuple peut avoir retrouvé son territoire sans avoir entièrement abandonné les catégories intellectuelles de son ancienne condition.
  • Il peut disposer d’une armée et continuer à penser sa sécurité à travers le regard des autres.
  • Il peut habiter Jérusalem et continuer à la concevoir comme un objet de nostalgie plutôt que comme le centre d’une responsabilité présente.

L’exil peut survivre à sa propre fin géographique.

Cette interrogation n’autorise évidemment ni l’aveuglement moral ni l’indifférence au monde. La souveraineté ne dispense pas Israël des exigences de justice ; elle les rend plus pressantes, précisément parce qu’un peuple redevenu maître de ses décisions doit désormais en répondre. La liberté nationale ne constitue pas l’abolition de la responsabilité, mais son approfondissement.

Voilà pourquoi la pensée de Manitou ne saurait être réduite à une confortable exaltation du retour à Sion.

Elle oblige à distinguer l’accomplissement d’une promesse historique de l’usage que nous faisons de cet accomplissement.

Cette exigence traversait également sa lecture des récits bibliques.

Caïn et Abel, Isaac et Ismaël, Jacob et Ésaü, Joseph et ses frères n’étaient pas seulement les protagonistes d’histoires anciennes. Ils ouvraient les grandes interrogations de l’humanité :

• La fraternité,
• La légitimité,
• L’héritage,
• La justice,
• La vocation des nations.

Mais lire l’Histoire à la lumière de la Torah ne signifie pas distribuer mécaniquement les rôles bibliques aux peuples contemporains. Il s’agit de reconnaître les structures profondes de l’expérience humaine sans abolir la complexité des circonstances.

Nous voici en 2026. Trente années se sont écoulées depuis que la voix de Manitou s’est tue.

Trente années de guerres, de déchirements intérieurs, d’espoirs de paix et de désillusions, jusqu’à la tragédie du 7 octobre 2023.

Que nous dirait-il aujourd’hui ? Nous n’en savons rien...

Faire parler un maître disparu pour donner à nos convictions l’autorité de sa mémoire serait une forme de confiscation intellectuelle.

Mais nous pouvons confronter notre présent aux questions qu’il nous a léguées

• Avons-nous compris ce que signifie redevenir souverains ?
• Avons-nous distingué la survie d’un peuple de la construction de sa destinée ?

SURVIVRE est une NÉCESSITÉ…
SURVIVRE NE SUFFIT PAS à définir pourquoi l’on vit…

La proximité de cette trentième hiloula avec le scrutin du 27 octobre nous impose une autre interrogation : pour qui Manitou voterait-il ? La question est tentante, mais elle contient un piège.

Vouloir obtenir d’un mort la confirmation de ses préférences politiques, c’est risquer de trahir sa liberté intellectuelle.

Posons donc une question plus exigeante :

Que signifie gouverner Israël lorsqu’on a compris qu’Israël n’est pas seulement une construction politique, mais le lieu d’une responsabilité historique singulière ?

• Il ne suffit pas de connaître les institutions d’un État ; il faut comprendre ce que représente leur existence.
• Il ne suffit pas d’invoquer l’Histoire ; il faut savoir quelles obligations elle impose.
• Il ne suffit pas de défendre la souveraineté ; il faut comprendre à quelles fins elle doit être exercée.

La fermeté n’est pas nécessairement la clairvoyance,

Le compromis n’est pas nécessairement la faiblesse,

L’expérience n’est pas à elle seule une garantie de sagesse.

La véritable difficulté consiste à

• Articuler la sécurité et la justice,
• La mémoire et l’avenir,
• La particularité d’Israël et sa responsabilité universelle.

Reste une interrogation plus inconfortable encore :
que faisons-nous véritablement de l’enseignement de Manitou ?

Nous disposons de milliers d’heures de cours, d’enregistrements, de publications, de témoignages. Mais un patrimoine peut devenir un tombeau intellectuel. On peut conserver fidèlement les paroles d’un maître tout en perdant la capacité d’être transformé par elles. On peut répéter ses conclusions sans retrouver le cheminement qui les rendait nécessaires.

Manitou n’avait pas consacré sa vie à former des gardiens de citations. Il enseignait une manière de lire, d’interroger, de relier, de discerner. Une tradition vivante n’est pas celle que l’on modifie au gré des circonstances, mais celle dont la profondeur permet d’affronter des circonstances nouvelles sans perdre son identité.

Le Talmud enseigne, dans Berakhot 18a : צדיקים שבמיתתן נקראו חיים –
« Les justes, même après leur mort, sont appelés vivants. »

Cette affirmation ouvre une interrogation philosophique sur ce que signifie véritablement vivre.

Une existence se mesure-t-elle exclusivement à sa durée biologique, ou également à sa capacité de continuer à produire du sens après son achèvement ?

Certains hommes traversent le monde sans en modifier profondément la conscience. D’autres continuent à transformer les vivants longtemps après avoir cessé de parler. La véritable postérité d’un maître ne se mesure donc pas seulement au nombre de ceux qui se souviennent de lui, mais à celui de ceux qui ne peuvent plus penser exactement comme auparavant après avoir rencontré son enseignement.

Trente ans après, rendre hommage à Manitou ne consiste donc pas à célébrer une intelligence hors du commun. Ce serait encore trop facile.

Il existe une disparition plus redoutable que la mort d’un maître : celle de l’intelligence qu’il avait rendue possible.

C’est cette disparition-là que nous devons empêcher.

• Nous avons retrouvé JÉRUSALEM, mais avons-nous pleinement retrouvé la pensée de Jérusalem ?
• Nous avons retrouvé la SOUVERAINETÉ, mais avons-nous retrouvé la conscience de ce qu’elle exige ?
• Nous avons retrouvé notre place dans L’HISTOIRE, mais savons-nous encore pourquoi nous y sommes revenus ?

Manitou ne nous a pas légué trois étiquettes identitaires – Juif, Israélien, Hébreu – mais une tâche historique.

Et si notre génération avait accompli l’exploit de ramener le peuple juif dans son Histoire, sans avoir encore achevé celui de ramener l’Histoire dans la conscience du peuple juif ?

Alors la question n’est plus seulement de savoir ce qu’il reste de Manitou. Elle est de savoir ce que son enseignement a véritablement changé en nous. Car il existe une différence décisive entre honorer la mémoire d’un maître et se montrer digne de ce qu’il nous a transmis.

Sommes-nous devenus les Hébreux dont Manitou nous enseignait la possibilité,

Ou sommes-nous encore des Juifs revenus chez eux sans avoir achevé leur retour à eux-mêmes ?

זכרונו לברכה – Que sa mémoire soit une bénédiction. SS♦

Serge Siksik MABATIM.INFO