Serge Siksik,
[17 mai 2026]

La France possédait autrefois dans l’Amérique septentrionale un vaste empire… »
Chateaubriand – Atala

Bien avant les Mémoires d’outre-tombe, François-René de Chateaubriand – académicien, ministre des Affaires étrangères sous la Restauration et figure majeure du romantisme français– avait déjà donné à la disparition de la grandeur française une dimension presque métaphysique dans Atala. Dès les premières pages, il déploie les immensités du Mississippi, les forêts sans fin, les fleuves gigantesques et cette Amérique française devenue chez lui le décor d’une civilisation en train de s’effacer.

Mais derrière la beauté sublime des paysages, il y a déjà une intuition tragique :

Celle d’un monde condamné.

Les territoires qu’il décrit avec fascination sont aussi ceux d’une présence française disparue.

Comme si la littérature venait recueillir ce que l’Histoire avait déjà détruit.

Puis viendront les Mémoires d’outre-tombe, où cette nostalgie devient ouvertement historique et politique. Chateaubriand y évoque cette France qui s’étendait autrefois jusqu’aux immensités américaines : le Québec, la Louisiane, les vallées du Mississippi, les territoires immenses de la Nouvelle-France…

Puis vint l’effondrement.

1763 : le traité de Paris arrache à la France son empire nord-américain.

1803 : Napoléon vend la Louisiane aux États-Unis.

En quelques décennies, la France cesse d’être une puissance continentale en Amérique.

Mais chez Chateaubriand, cette perte n’est jamais seulement géographique.

Ce qu’il voit disparaître, ce n’est pas uniquement un territoire :

C’est une certaine idée de la France.

Une continuité historique.

Une verticalité civilisationnelle.

Une mémoire.

Et pourtant, chose plus troublante encore, Chateaubriand ne fut pas seulement le témoin mélancolique d’une France qu’il croyait entrer en décadence.

Lors de son voyage en Terre sainte, relaté dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, il découvre Jérusalem et la terre d’Israël avec une émotion presque stupéfaite.

Il comprend alors quelque chose que l’Europe moderne semble parfois avoir oublié :

Face aux Juifs de Jérusalem, dispersés depuis des siècles, privés d’État et de puissance, il découvre pourtant un peuple demeuré intact dans sa mémoire, son texte, sa conscience historique et son lien obstiné à Jérusalem.

Comme s’il comprenait déjà qu’une civilisation survit moins par ses frontières que par sa capacité à continuer à savoir qui elle est.

Deux siècles plus tard, l’ironie de l’Histoire est saisissante :

• alors que Chateaubriand voyait dans Israël éternel la preuve qu’un peuple pouvait survivre à toutes les ruines,
• une partie de la gauche française contemporaine – notamment La France insoumise – semble regarder avec suspicion, voire hostilité, précisément ce que cet écrivain admirait : la permanence d’une identité historique assumée, d’une mémoire longue et d’une souveraineté retrouvée.

Comme si, dans la France de 2026, l’affirmation tranquille d’une continuité civilisationnelle était devenue plus dérangeante que sa disparition.

Car c’est bien une autre France qui est aujourd’hui proposée au pays :

• Non plus celle des cathédrales, des provinces, de la langue classique, de l’assimilation républicaine ou de l’universalisme hérité des Lumières,
• mais une France définie comme un espace de « créolisation », de fragmentation identitaire et de recomposition démographique permanente.

Depuis plusieurs années, Jean-Luc Mélenchon et La France insoumise développent cette idée d’une « Nouvelle France », issue des quartiers populaires, des héritages migratoires et d’un métissage présenté non comme une conséquence historique mais comme un horizon politique.

Le vocabulaire lui-même est révélateur.

• Il ne s’agit plus simplement d’intégrer de nouvelles populations à une histoire française préexistante,
• mais d’en redéfinir la substance même.

Et c’est ici que la fracture devient historique.

– Car la France classique – de Chateaubriand à de Gaulle – reposait sur une idée simple :

On pouvait venir d’ailleurs, mais on entrait dans une civilisation plus grande que soi. La nation française n’était pas une juxtaposition de communautés ; elle exigeait une adhésion à une langue, une mémoire, une histoire et des références communes.

– La gauche mélenchoniste contemporaine propose autre chose :

Non plus l’assimilation à une histoire française, mais la coexistence mouvante d’identités multiples au sein d’un même espace politique.

Ils accusent une partie de la gauche contemporaine de flatter les logiques communautaires et de courtiser électoralement un vote musulman devenu stratégique dans certaines grandes villes.

Derrière les débats sur la créolisation, l’identité ou la diversité, c’est finalement la question de la continuité française qui resurgit.

Depuis la fin des années 1970, les transformations démographiques, culturelles et religieuses du pays alimentent une inquiétude grandissante :

Celle de voir la France devenir progressivement étrangère à sa propre mémoire historique.

• Pour ses défenseurs, cette évolution serait simplement la reconnaissance lucide du réel démographique et social de la France contemporaine.
• Pour ses critiques, elle marque l’abandon progressif de l’idée même de continuité française. La mutation anthropologique est déjà à l’œuvre et recompose le pays.

ET C’EST ICI QUE LE PARALLÈLE AVEC CHATEAUBRIAND DEVIENT VERTIGINEUX.

Car l’écrivain pressentait déjà qu’une civilisation ne disparaît pas toujours sous les coups d’une invasion militaire. Elle peut aussi s’effacer lentement :

• Par fatigue,
• Par renoncement,
• Par dilution,
• Par perte de confiance en elle-même,
• Par culpabilisation permanente de son propre passé,
• Et finalement par incapacité à transmettre ce qu’elle est.

– La France de Chateaubriand avait perdu ses territoires lointains américains.

– La France contemporaine a déjà perdu certains territoires de la république et commence désormais à perdre ses territoires symboliques :

• la langue,
• l’école,
• l’histoire nationale,
• l’autorité culturelle,
• le récit collectif
• et jusqu’à la légitimité d’exister comme civilisation singulière.

Là où Chateaubriand pleurait la disparition d’une France immense, certains voient aujourd’hui émerger une France devenue hésitante sur sa propre définition.

Et peut-être est-ce aussi pour cela qu’Israël dérange tant certaines mouvances idéologiques contemporaines :

Ce que Chateaubriand admirait à Jérusalem apparaît aujourd’hui, pour certains, comme une anomalie insupportable : une identité qui refuse de s’excuser d’exister.

Bien entendu, les partisans de LFI répondront que cette « Nouvelle France » est simplement la France réelle : diverse, urbaine, métissée, postcoloniale et sociale. Ils diront qu’il faut cesser de regarder le pays à travers la nostalgie des siècles passés. Ils rappelleront aussi que la France s’est toujours transformée au fil des brassages historiques.

Mais la vraie question est ailleurs.

• Une nation peut-elle survivre lorsqu’elle cesse de vouloir transmettre une continuité ?
• Peut-elle durer si elle ne propose plus qu’une addition de mémoires concurrentes ?
• Peut-elle encore être une civilisation lorsqu’elle renonce à dire ce qu’elle est ?

Chateaubriand regardait les cartes perdues de la Nouvelle-France avec le sentiment d’un monde défait.

Deux siècles plus tard, une autre bataille se joue :

Et il n’est pas certain que les civilisations disparaissent aujourd’hui autrement qu’hier : d’abord intérieurement. SS♦

Serge Siksik, MABATIM.INFO